Если убрать с Re:Zero весь флер культа, миллионные просмотры и восторженное фанатское «шедевр!», перед нами останется произведение, которое уже несколько сезонов не может определиться, чем именно оно хочет быть. Тайтл заявляет себя как жестокую деконструкцию жанра и глубокий психологический триллер, но на длинной дистанции сам же нарушает собственные правила. В итоге вместо напряжённой психологической истории получаем эмоциональный «день сурка», причём с довольно приторным привкусом сценарной фальши.

Секрет завышенной популярности Re:Zero, на мой взгляд, довольно прост — он сыграл на контрасте. Зритель, уставший от бесконечных шаблонных исэкаев с всесильными протагонистами, увидел нечто вроде свежего глотка воздуха: главный герой здесь не богоподобный красавчик, а парень, который страдает, истерит и умирает. Для многих уже этого оказалось достаточно, чтобы объявить тайтл великим произведением. Субару возвели на пьедестал просто за то, что он якобы «не Мэри Сью», совершенно не задаваясь вопросом, насколько убедительно вообще прописана его психология. А за внешней оболочкой бесконечных страданий, если присмотреться, обнаруживается не такая уж глубокая драма, а довольно искусственно растянутый аттракцион эмоционального мазохизма.

Главная проблема для меня — практически полная стагнация Нацуки Субару как личности. Нам пытаются показать обычного парня, которого бросили в адские жернова временных петель, заставляя снова и снова переживать собственную смерть. Но на уровне элементарной человеческой психологии эта конструкция начинает разваливаться. После десятков мучительных смертей и постоянного стресса человек неизбежно должен измениться. Он либо окончательно ломается, либо становится циничнее, эмоционально глохнет и постепенно привыкает к боли.

Субару же словно застрял на месте. От сезона к сезону его эмоциональный цикл практически не меняется: сначала инфантильный задор, затем очередной срыв и истерика, после чего идут сопли, спасительная речь от какого-нибудь союзника — и герой внезапно снова преисполняется сил и решимости. Потом всё запускается заново. Этот заученный сценарный паттерн постепенно превращает потенциально сильную драму в парад испанского стыда. А бесконечные вопли Субару со временем вызывают уже не сопереживание, а откровенное раздражение.

Неубедительно выглядят и его якобы «гениальные» озарения. Нам последовательно демонстрируют глуповатого, эмоционально нестабильного парня, который в критический момент вдруг начинает выдавать сложнейшие тактические комбинации и переигрывать людей, проживших гораздо больше него и обладающих куда большим опытом. Это сложно принять за проявление внезапно проснувшегося острого ума. Скорее это обычный сценарный чит, то есть тот же синдром Мэри Сью, только слегка замаскированный предыдущими поражениями и страданиями героя.

Вместо полноценного и тяжёлого процесса обучения через ошибки автор просто время от времени выдаёт Субару нужное озарение в нужный момент. И именно здесь, на мой взгляд, Re:Zero окончательно начинает терять ту атмосферу честного психологического триллера, которой так гордится.